以乐理入诗
还有一种关系，可以用作曲的原理来写诗，“以乐理入诗”。20世纪西方的一位大师艾略特，他晚年时有一套组诗，几首诗共同来说一个主题，叫作《四个四重奏》。他用古典作曲的方式，比如说第一乐章是“快板”，第二乐章是“慢板”，第三叫“行板”，第四乐章“弦乐板”。所以他的这首诗第一大段节奏快，第二段节奏比较慢，第三乐章“行板”，第四乐章“弦乐板”写得比较轻快，这也是一种办法。
我个人各种音乐都喜欢听，我常常想把我听到的音乐的感觉或作曲的方式搬到诗里来，不过这是很不容易的。例如现在的爵士乐，爵士乐是非常微妙的，它有一种技巧叫做“切分法”，就是在你盼望它有重音的地方它错过了或者延迟出现等等，这个要音乐系的教授来才能讲清楚，而且要用钢琴来讲述这些。我现在非常羡慕，我听那些个性的一些曲子，像《一个美国人在巴黎》、《蓝色交响曲》、《蓝色狂想曲》，我就想把这些都搬到诗里来，不过不容易成功。我有一首短诗，写在60年代，叫做《越洋电话》。现在我们的手机觉得不稀奇了，当时（一个）留学生到美国去，他的情人在台湾，两个人通电话，比如到复活节、感恩节时打个电话去催她，他从美国打过来催留在中方的女友到那边相会。我就把这个题目写得希望接近“切分法”，我念一下，不过没有太多效果。因为那个时候要到美国留学要考托福考试的，跟今天一样，然后要到领事馆去签名，签证，所以那个男友在电话上就对女友说“要考就考托福的考试，要迷就迷很迷你的裙子；我说，Susie，要签就签上领事的名字”，我也尝试了一下。
我的结论是这样的：诗的生命至少有一半在节奏与韵律，甚至于更多。当然意象、比喻等对诗也非常重要，可一首诗的比喻往往只是其中的一部分，而它的节奏没有一气可以连接的。例如陶潜的诗“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏”，这里面没有什么形象。“采菊东篱下，悠然见南山”，这里有画面出现了，可是前面的“问君何能尔？心远地自偏”并没有形象，可是节奏还是要维持的，平仄还是要调配的，所以可能音调这方面对于一首诗是非常重要的，我们读一首诗必须念出来。因此我觉得诗人就像一个作曲家，他写好一首诗，曲子就作好了。那么这首曲由谁来诠释，这首诗由谁来念，来朗诵的人，来诠释的人就是一个演奏家，他可能是声乐家，也可能是戏乐家。诗人自己来念自己的诗未必很有效果，就像作曲家未必就能演奏自己的作品。
诗本身的之音乐性 整齐与变化 格律与自由
节奏对于诗的关系就如呼吸对于人体的关系。我们日常生活经常做的动作一定是有节奏感的，控制得好就变成了艺术，就像走路提升为舞蹈。我们一辈子做的最多的动作是什么？就是呼吸，连睡着的时候都在做，只要有一两分钟不做就“完蛋”了，可见节奏对于诗的关系就像呼吸对于人体非常非常重要。因此一首诗写出来，里面的节奏感要配合人体呼吸的常态，如果经常是变态的话，那读者念得一句长来一句短，层次差别太多的时候你就气不顺，你除非练过气功，否则你念一首诗，前后的句子差别太大，长短差别太大的时候，读者经常要应付变态，他会觉得很疲劳、不悦，你有乱写的自由，他有不看的自由。所以我觉得句子的长短，我们人呼吸一次所能讲的话大概有十几个字。不过现在我在台湾、香港做诗歌比赛的评审时，总是看到一首诗长得不得了，每句有二十几个字，我不知道读者的呼吸怎样去适应，所以现在的新诗读者不欢迎的极大的原因可能就是长短没有把握。
因此我发现所有的艺术，不管是音乐、绘画、诗歌、雕塑、建筑，都有一个原理：一个艺术家要在整齐与变化之间找到一个美妙的平衡点。如果你的艺术太整齐就变成了单调，如果艺术变化太多就变成混乱。如果整齐而不单调，如果变化多姿而不散漫，这需要很大的艺术。所以民国初年，冰心写了首小诗，后来就来了一个大家，就是前山东大学也就是本校的，以前在此地教书的闻一多先生说：“太乱了，应该写格律诗，要有格律。”结果新月派的人就那样写，就很单调。到30年代，自由诗应运而生，艾青等诗人写自由诗，这种变化也就是在整齐与变化之间要互作调配。
其实，整齐与变化的关系我们可以拿一首唐诗作例子：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰；儿童相见不相识，笑问客从何处来”。如果我们做一个实验，把每一句的第六个字拿掉看意思有没有差别——“少小离家老回，乡音无改鬓衰；儿童相见不识，笑问客从何来”，意思完全一样，一点没有差别。所以以意思而言，少第六个字没有关系，可是念起来太整齐，没有什么写头，“少小离家老回，乡音无改鬓衰”。六言诗，苏东坡、欧阳修等写过许多，也写得很好的，可是六言诗就是没有发展起来，五言诗后来发展成为七言，才气奔放不羁的李白在前面加上“君不见”变成十个字，或者还不够，变成十一个字，“弃我去者昨日之日不可留，乱我心者今日之日多烦忧”，其实你真正想起来，什么叫做“昨日之日”，什么叫做“今日之日”，可是对李白讲，他多出这几个字来就很奔放，就很好。李白他可以说“昨日弃我不可留，今日乱我多烦忧”，也还是七言吧，可是李白要多几个字才够他回旋。因此我们觉得“少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰”这才像诗，因为它有整齐，有变化。前面四个字把两个字一组的偶字组重复过了，然后到了后面三个字就来变化，因此永远不会觉得单调，可也不会变得杂乱。
新诗发展到现在还不到一个世纪，其中最大的变化应该是早年的格律诗跟后来的自由诗，现在你问一问年轻诗人：“你写什么诗？”，他说：“我写自由诗。”那你就管不着他了，他既然是自由诗，你也不用问他押韵、句法长短或者分段分行，都由着他去，可是绝对的自由是不会产生艺术的。格律诗的毛病就是陷入“韵文化”，后来继而用自由诗来补救，自由诗跳出了“韵文化”的陷阱，可一跳就跳进“散文化”的陷阱，所以现在写诗如何避免韵文化，如何避免散文化，这是很严肃的两大问题。
录音整理：崔岳 孙洁
编辑：系统管理员
责任编辑：赵奚赟
