1992年的夏天，他历经两轮高考的磨砺，终圆大学之梦，却错失军校梦。从四川省宜宾的农村走出，来到位于重庆的西南师范大学（现西南大学），被调剂进入生物系；本想好当生物老师，却因高考取消生物而再陷迷茫；本欲入职企业，却结缘水产研究；本无意为师，却终桃李天下。
至今，昔日那个自称“错过的一代”，已然是水产学院的副院长，中国水产动物营养与饲料领域知名专家，培育了近100名博士和硕士研究生。干一行，爱一行，从平淡到热爱，从迷茫到沉淀，张文兵走出了人生曼妙的风景线。
张文兵
启程：擦肩而过，贴边而进
1991年，高考未过；1992年，复读一年。带着对生物学的迷茫，张文兵踏入西南师范大学。至今的他，还深刻记得学号尾数是63——全系70人，论成绩排名，自己是“贴着边”进来的。他心有庆幸，也有奋进。
在那一辈的人心中，师范，生物，其职业生涯自然与“生物老师”对号入座。大学生活尚未逍遥一年，国家便出台政策——“高考取消生物”。这一政策宛如晴天霹雳，给班里70名学生重重地泼了凉水。“那时候我们都心想：完了，不做生物老师做什么？当时报纸刊登还说有高中生物老师被安排去看大门、当厨师的……” 每个人心中明确的路瞬间“此路不通”，只得另谋他路——有人转物理，有人转计算机，有人转金融……他也想，却“摁住”了。
“当时系党总支书记就常常给我们做思想工作，说21世纪是生物的世纪。”虽迷茫未来，但从小听从前辈意见的他，选择留下安心学习。
物随心转，境由心生。在不确定的日子里，他学会自洽——认识自我，探索真理，修炼风骨。西南师范大学是一所综合性大学，文史哲理等多门学科思想于此汇聚涌动。他也由此接触人文修养，感叹跨学科的魅力，涵养特立西南、学行天下的大学精神。西南师范大学坐落在缙云山麓、嘉陵江畔，那是一个大校区，分桃、杏、李三园，春有百花，夏有蝉鸣，秋有明月，冬有霜降……良辰美景和心境交相辉映。
笃学勤勉，不怨不忧，唯有沉淀，才有升华。升学之际，他获得全系唯3的保送本校的名额。正值谢小军老师从英国Stirling大学博士后出站回母校，当时可谓轰动整个校园。他毫不犹豫地师从谢小军，从此开始与水产结缘。
转折：与水产结缘
择业不如择师，一个人选对了好导师，其人生之路也将踏入新的台阶。张文兵将自己的科研成才得益于和几位恩师的相遇。
和谢小军老师合影（2019年摄）
他跟随谢小军研究鱼类营养能量学，从能量收支的角度研究南方鲇（southern catfish)的营养代谢，开始和水产结缘。那个年代的人才受政策改革和世事变迁影响，充满着传奇色彩。谢小军老师原是中学体育老师出身，后从事鱼类学和生物能量学研究。“我们现在都调侃‘数学是不是体育老师教的’，但谢老师的数学造诣却极高。”张文兵幽默地说道，心中充满着对老师的敬意。
“当时信息资源匮乏，我们查文献要泡在图书馆，依靠纸质版期刊翻阅，参考文献要写信寄给文献情报中心才可以获得期刊原文，读研究生一开始没有电脑，老师要求的文献综述和读书报告全是手写，后来才慢慢有了486电脑和586电脑，配置3.5英寸的低密度软盘和4M的内存。”他宛如深海里的鲸鱼，寻寻觅觅，挖掘稀缺的学术珍宝。
生物学实验的数据误差来源复杂，而小小的细节却能决定成败。张文兵至今仍记得25年前 “滴定法测水中溶氧量”的实验：每一个做过化学滴定实验的同学都曾做过这般事——第一次预实验，严谨地逐滴加；第二次预实验，凭借经验一开始流水般地猛加，大概到了“真值”附近，开始2秒一滴速度加……重复三次取平均值。张文兵和他的搭档也不例外。例外的是谢小军老师躲在其后，逮个正着，大声呵斥道：“你们这是经验主义，如果都这样我们还做重复干什么？n-1的自由度还如何大于1？”两个弟子尴尬愣住，此后谨遵。
“九层之台，起于累土。”科研硕果的大厦离不开一砖一瓦的严丝合缝，做研究的过程中，训练的是操作，积累的是素养，涵养的是秉性——可谓科研使人臻于完美，不论今后身在何处，曾经的科研训练都将在未来某处体现。
三年悄然滑过，1999年他硕士毕业，告别西师的7年岁月，历史的指针从二十世纪拨向二十一世纪，迎接千禧之年，这时张文兵再一次站在人生的十字路口上。
工作？全球知名的水产饲料企业——通威集团的冷永智老师邀请他入职，亲自携妻带张文兵参观基地，并表达真诚的招贤之心。“我确实很喜欢冷老师，不过我也向他表明准备考博深造。老师也全力支持我。”
读博——他幽默地自称“我还是挺有上进心的一个人”，选择在生命科学的世纪继续锤炼自我，他说：“之前阅读较多中国农业大学李德发老师和中国海洋大学麦康森老师的学术论文，前者专注猪的营养与饲料，后者专注水产动物的营养与饲料。”既已水产结缘，就注定要与麦康森老师相遇。
和麦康森院士合影
深耕：跨越山海，不负坚守
1996年，世界上第一只克隆羊多莉于英国诞生，并在次年向世界披露。克隆这一生物技术的进步真正轰动全人类，有力地证明了“新世纪是生物的世纪”这一预言。
消息从海外传入中国，传到西南师范大学。张文兵的内心开始从摇晃走向坚定。“以后别人问我，我都说自己是搞生物的，都是一种油然而生的自豪和底气！”他笑着回忆道。
1999年夏天，张文兵乘着绿皮火车，花了65小时一路上兜兜转转，终于从成都到了青岛。顺着求学漂流的痕迹，迈出车站的那一刻，竟有些犹豫——未来，可曾到来？青岛的海风吹来阵阵清爽，洗去旅途奔波的风尘。第一次登高望海，第一次远走他乡，第一次来到北方。眼前的一切都是新鲜而陌生。
——然而，他却“差点”想退学。
或许每一个南方人北上都要经历一段时间的缓冲。在南方，深夜食堂，露天火锅，结伴同行，边走边吃，喧嚣热闹，充满人间烟火味。在青岛海大园里，他惊讶于晚上8点后食堂的熄灯闭门，尴尬于只身一人边走边吃，困惑于学校周边晚8点后就不见路人，各种小店就闭门谢客……一个学期下来，生活饮食各方各面的不习惯让这位性情中人差点想退学。
这时，他的导师麦康森委以重任。
“在水产渔业领域，贝类贝壳是高度结构化多功能复合材料的绝佳典范，贝类体内受基因控制通过友好节能方式生成贝壳，贝壳矿化的功能和结构研究在医学、工程学和新材料等方面具备广阔的应用前景。”要想应用开发，必须先探索原理。麦康森老师深谙贝壳矿化机理的研究之空白，申请名为“皱纹盘鲍贝壳生物矿化的营养学机理研究”的国家自然科学基金课题，并将研究重任授予张文兵。
日常照片
“贝壳矿化是结合晶体学、材料学、矿物学和力学的研究，而我丝毫没有这些领域的基础。我过去都是研究‘肉’的，从没研究这些‘骨头’。”自嘲且诙谐的表述道出张文兵内心的困惑和不知所措。
麦康森老师却是如此回复：“我也完全不懂，所以你才要去探究。”
——惊讶，恍然，默言，张文兵不再抱怨，潜心投入研究。
越是空白，越是充满未知的阻碍，越是代表他在向上攀登。贝壳的形成是一种极其缓慢的生物矿化过程，以少量有机大分子为模板进行分子操作，高度有序地组合形成有机材料的过程。张文兵以皱纹盘鲍为研究对象，在探究Ca和Zn对贝壳矿化的影响的实验之初就发现矿化漫长。张文兵模拟珍珠的形成，通过向鲍鱼的外套膜外腔中插入盖玻片提供外界刺激以模拟贝壳矿化进程。然而，盖玻片超大且四角锋利，又会伤及鲍鱼肉体，他思索着如何“磨去棱角”做成圆形玻片，于是跑去玻璃店询问商户，不到1mm厚的盖玻片难以承受机械切割；他又思考激光切割，但无奈条件不允许。一个月要做300个样品，如今却尚未解决1个，实验停滞不前，张文兵忧愁不已。
某日，他灵光乍现。
“我把石蜡融化，然后把盖玻片浸在石蜡里取出，盖玻片则覆盖上石蜡，再借助圆形模具——笔壳在封蜡的盖玻片上按压出多个圆圈。之后再将盖玻片放入氢氟酸中，让其腐蚀露出玻璃的圆圈，即可得到一个个圆片，再通过砂纸打磨。”
一个月，日日夜夜，浸润，腐蚀，成型，打磨，实验初期还因操作不当导致手上皮肤误沾氢氟酸而发黑和无比疼痛，但心智之苦、筋骨之劳、体肤之伤都不如300个样品之喜，他随后花了半年时间探究清楚锌对皱纹盘鲍贝壳晶体结构、微量元素、可溶性贝壳蛋白组分和氨基酸组成的影响，花了2年时间探明了营养因子-生理代谢-贝壳生物矿化三者之间的相互关系，并发表了4篇SCI论文。
户外考察
青岛海洋大学时期的水产学院，分支形成现在的食品科学与工程学院、医药学院，当时他们分别是水产学院的食品工程系和海洋药物研究所。“我们实验室的祖师爷李爱杰先生本是水产学院食品工程系教授，我们做水产养殖本质是为人类提供食物，这关乎我国食品安全的战略。随着人们生活水平的提高，从吃饱到吃好，水产研究便从增加产量转向提供优质食物蛋白。随着环境问题的日益凸显，水产饲料与环境友好推动了多营养层次、食物供给和环境吸收间的循环的水产研究。”民生导向，社会需求，国家发展，都指引着水产研究的发展。张文兵钻之弥深，心之弥定。
科研修炼之路，常常是从广到精，从精到高。从生物学大领域广泛学习，到水产饲料精专深入，再到水产渔业战略研究高度，张文兵开始跳出微观视角的科学探索，从宏观角度把握水产渔业发展导向，集大家之智。
在美国Auburn大学做高级访问学者
沉淀：牧海育桃李
动画片《海底总动员》里有一句经典名言：“Just keep swimming。”人生海海，人生不只是目标和成就，还是活在当下和过程。不是目标定义人生，而是我们遇见的人和事构成人生的风景线与故事。
时至今日，他已然是中国海洋大学博士生导师，水产学院副院长，美国Auburn大学高级访问学者，教育部新世纪优秀人才，山东省泰山学者特聘专家，水产动物营养与饲料农业农村部重点实验室学术委员会委员，现代农业产业技术体系“贝类体系”腹足类营养与饲料岗位科学家，国务院学位委员会第六届学科评议组（水产）秘书，国家大黄鱼产业科技创新联盟营养与饲料专业委员会主任委员，此外他还不忘水产养殖本科国家级精品课程《水产动物营养与饲料学》、研究生《普通鱼类营养研究方法》等课程，培育水产后浪。
张文兵说：“国外常说爱一行，干一行。我们中国人常常是干一行，爱一行。过去不想当老师，不想做生物，不想做水产，然而我却越做越喜欢。”
论及育人理念，他认为 “授人以鱼，三餐之需；授人以渔，终生之用”。他时常告诉学生，研究生乃“研究”生，要会做研究；博士生乃“PhD”（英语中意为哲学），乃培养科学的逻辑思维。 “在政治经济学中，有一个概念叫计时和计件，我倾向于以计件——即以目标为导向培养学生。”严师有高徒，他对学生也提出更高的毕业要求——学校要求硕士毕业前一篇公开发表的文章，而他的学生至少1篇SCI。他总是给予学生充分的信任，指引完大方向后，任学生乘风破浪，自主钻研。立题，研究计划，组会纠偏，实验汇报……一边指导学生，一边更新前沿知识，师生如友，相互学习。
指导学生
在学生眼中，张文兵是“又严又亲，幽默风趣”。严，科研之严谨也；亲，感情之亲切也。2020级硕士研究生刘大印评价道：“张老师给我的典型印象就是很为学生考虑，虽然看上去很严厉，但不乏幽默，而且看待事物往往一语中的。”
桃李满天下，春晖遍四方。20年间，他见证了从青岛海洋大学到中国海洋大学的大发展，实验室培育了300多位博士和硕士毕业生，他们分别在国内高校、科研院所和知名水产饲料企业等单位工作，先后有多名同学赴美国、法国、挪威、比利时、加拿大等攻读博士学位和联合培养。
实验室合照
“人生如网，每一个人是网上的一个结，我们人有着自然人和社会人的双重属性，既要适应社会发展，也不能忽略每一个人的力量。”作为“总慢一步”的一代，张文兵是高考不易的又一代，是生物学教育晴天霹雳的第一代，是毕业工作时没有福利房的第一代……他错过了心中彼时未知的多个期望，却获得了自己此时真实的惊喜和幸运——
成功从农村跳龙门考入重点大学，后前往美国Auburn大学高级访学归国，撑着科学的长篙，向水产科学更深处漫溯；
硕士导师谢小军后担任重庆市副市长，张文兵在2019年回乡看望古稀之年的恩师，重温昔日在老师家做饭的记忆；
考博期间心仪的两位导师李德发、麦康森后都成为各自领域的院士，小小的选择却能折射出人生之光辉；
累计培养了近100名的博士和硕士研究生，也可谓桃李满天下；
……
更重要的是，他热爱上大海的深蓝，水产的坚定和饲料的厚重。林深见鹿，海蓝见鲸，坚守可抵岁月漫长。在漫漫的牧海之路上，他乘风破浪，满载星光，脚踏实地，且行且珍惜别样的风景，一路收获人间真情。
记者：黄瑜晴 2019级食品科学与工程专业本科生 图：来源于采访者
编辑：黄瑜晴
责任编辑：刘莅
