本站讯 6月7日,海鸥话剧《苍穹》在中国海洋大学崂山校区大学生活动中心上演。它讲述了由十二个妇女组成的陪审团讨论一名女性重刑犯是否怀孕,从而决定最终判决。它描绘了1759年英国乡村的底层妇女的困境,琐碎的家务事,教育的缺失,根深蒂固的封建思想束缚。她们或许愚昧,或许粗鄙,但真实而立体地展现了女性在挣扎中走向毁灭。
第一场 家务活
妇女们在不停的忙碌着,有人在打扫房间,有人在洗衣做饭,有人在挑水,有人在缝补裙子,有人在照料孩子……婴儿的哭声,刷子的刮擦声,泼洒的水声,飞起的面粉,落下的羽毛,扫帚和地毯扬起的灰尘,构成了她们生活的全部。
第二场 案发当夜
半夜,萨莉·波比站在黑暗中翻箱倒柜,她的丈夫弗雷德里克波比拿着一支蜡烛,质问她为什么四个月音信全无,而萨莉专注于找到自己的罐子,里面有十先令和一条漂亮的花边。两人爆发了争执,萨莉指责弗雷德不知打扫让家里更加脏乱,弗雷德怒斥萨莉跟男人离开不知检点,他还得帮她遮掩丑事。
等到萨莉转身,弗雷德才发现她满身鲜血,他大惊失色,急切地询问她怎么回事,萨莉只说“不是意外”“我有孩子了,不是你的。”弗雷德被激怒了,他抓起锤子,被萨莉用力推开,弗雷德跪倒在地,追问她“到底怎么了?你都干了什么?”萨莉回答:“我去瞻仰上帝了。”径直离开了家。
第三场 行刑日
伊丽莎白·卢克在搅拌奶油,库姆斯一手吊着绷带,一手拿着一束水仙走到她身边,他笑着将花献给她,说明了来意。巡回法庭让他来找伊丽莎白,他们要组建妇女陪审团。伊丽莎白不太情愿,今天是她大扫除的日子。
“正义可不会因为你的床单放假。”库姆斯回答她,“这是你的公民职责。”杀害小爱丽丝·瓦克斯的凶手找到了,也审过了,库姆斯有些惋惜,而伊丽莎白显得有些冷漠。她认为人们都太过急于为小女孩哀悼,却常常忽略成年的人。
库姆斯想唤起她的悲悯,又说约翰·瓦克斯是一位绅士。伊丽莎白冷笑着打断了他,她姐夫的草场被约翰圈走,只给了一块硬币大小的地;大卫·斯万一直恳求约翰管好自家的动物,因为杀了两只来糟蹋自己家苜蓿园的鹿,被吊死了。伊丽莎白非常不满,因为布莱克法案的执行,更加糟糕的事情正在上演。
库姆斯描述了两个犯人,一男一女,男犯在早上已经被吊死,女犯情况有些特殊,萨莉·波比出生在不幸的家庭,泼皮无赖的父亲和弟弟,水性杨花的母亲,她自己私生活不检点,在雇主家偷窃东西,这次还谋害了前雇主的女儿。但因为她声称自己怀孕,所以需要有经验的女性确认真假,于是库姆斯找到了伊丽莎白。
伊丽莎白烦躁地甩了甩手,请他另寻高见,伊丽莎白是有名的接生婆,曾接生萨莉·波比,她不相信萨莉是杀人犯,这其中另有隐情。她同情萨莉,原生家庭与婚姻生活的不幸,丈夫的冰冷指控和群众的落井下石,让她想尽一切办法脱罪,伊丽沙白不愿看着她断送性命,她答应了参与陪审团。临走前她让女儿继续搅拌奶油,又拿了块面包藏在裙子里。
第四场 任命陪审员
十二名女性静待着法官传唤。法官让她们走上前来,对着圣经宣誓,做出公正的判断。这十二名成员分别是:夏洛特·凯瑞,上校遗孀,有两个女儿,从科尔切斯特来做客,脚踝扭伤不良于行,借审判自娱自乐;汉娜·鲁斯提,有三个孩子,和丈夫处于倦怠期;玛丽·米德尔顿,有五个孩子,丈夫是酒鬼,还会摔杯子;海伦·拉德洛,八年里流产十二次,有过一个早夭的儿子;艾玛·詹金斯,有一个儿子,家庭和睦;安·拉文德,有四个女儿,作为诗人的丈夫想着和她平分家务和独自散步,但只做到了后一点;莎拉·史密斯,有过二十一个孩子和三任丈夫,生活美满;佩格·卡特,丈夫是花匠,懂得很多知识,夫妻生活和睦;莎拉·霍里斯,生完孩子不愿说话,过得很好;基蒂·吉文斯,生了六个孩子,活下来四个,不喜欢英格兰人;朱蒂斯·布鲁尔,尽管爱着丈夫,但处于倦怠期,浑身燥热难耐。
伊丽莎白·卢克上前宣誓时有些迟疑,“只有十二个女人隔岸观火地讨论到底是真是假。只给我们一个小时去做永恒的决定。”她感到荒唐,但无法反抗。
第五场 饮食与火烛
法院楼上的空房间冰冷而阴沉,陪审团除了伊丽莎白以外的成员都到齐了,她们闲聊、八卦,不时爆发出大笑,在嘈杂中,艾玛的声音格外刺耳,她抱怨这里的环境,莎拉·霍里斯附和,吐槽“在这地方杀猪都嫌脏”。朱蒂斯燥热无比打开了窗,从楼下传来群众的阵阵欢呼,窗户又被关上。艾玛笑着奉承夏洛特,两人坐在一起。海伦小声地说:“能够定夺他人生杀的大权,让我觉得很不舒服。”艾玛否定了她,如果自己拥有了权力,能让教区的人过得更好。莎拉·史密斯询问夏洛特对这个教区的印象。佩格骄傲地说自己家连续两年获得最幸福夫妇称号,并拿到一大块熏肉作为奖励。
此时伊丽莎白进入房间。她亲热地和女士们寒暄,和几位自己诊治过的女性交流情况。她们除了艾玛都不是自愿来的,可惜跑得不够快,必须来做陪审员。伊丽莎白继续和妇女们交流病情和治疗方法,她发现朱蒂斯很烫,打开窗户,窗外人群愤怒咆哮,她又急忙关上窗户。
伊丽莎白在和夏洛特打过招呼后向妇女们慷慨陈词,想要帮助萨莉。她们七嘴八舌地讨论萨莉在法庭上的表现,以及她肮脏不堪的过去。海伦拉着伊丽莎白低语,萨莉最喜欢她弟弟,从小她弟弟闯祸都是她担责,她对托马斯·麦凯也是一样,萨莉不会害人。汉娜和基蒂也有想法,她们说是哈雷彗星砸中了小爱丽丝·瓦克斯,但这无法解释案发当晚萨莉拿着锤子。
萨莉被推进屋,头上戴着枕套。拿下枕套后,她环视一圈,撇撇嘴站着不说话。几位妇女问到她身上散发的酸臭味都有些不适。伊丽莎白仿佛没有感觉,她走上前亲切地问候萨莉,试图用过去的事拉近关系,萨莉只是敷衍地回应。妇女们盯着萨莉的肚子研究,根据自己怀孕的症状推测。她们又询问萨莉是否有孕期的反酸、情绪不稳定、想吃奇怪的东西等,萨莉点头。但是大家都不敢确定萨莉确实怀孕了。
海伦提议分泌乳汁可以证明。伊丽莎白由于偏心萨莉而不被允许检查,基蒂上前揭开萨莉的衣服,却被用力打开手。萨莉十分抗拒,但只能任她们检查,她要求必须把手捂热了才能碰她。她还拒绝了伊丽莎白,斥责伊丽莎白什么都不懂,身上不干净,给弗莱太太接生了五天,接下来一个死婴。
莎拉·霍里斯来帮忙检查,她隔着一块手帕用力挤捏,萨莉强忍疼痛。妇女们转移话题,聊起了生育和孩子,莎拉·霍里斯仔细检查,但手帕干燥,萨莉没有分泌乳汁。
萨莉不甘心,她们只尝试了一分钟,甚至没有用力,就可以用这个断定她的生死。
“她一直在偷东西,现在把小姑娘命都偷了”,艾玛嘲弄地讽刺道。
“她偷了什么?”
艾玛愤愤道:“我家六个肉豆蔻。”
萨莉歇斯底里地否认自己偷过,她用粗鄙的话语咒骂着,面目狰狞。
汉娜突然咯咯大笑,突兀的笑声打断了这场争吵。
面对众人不解的目光她笑得上气不接下气,断断续续地说着她的发现。
“你们有没有发现……这个房间里还有一个人……也缺肉豆蔻?”
短暂静默,她们齐刷刷地看向库姆斯,爆发出哄笑。
库姆斯脸涨得通红,如果有肉豆蔻这种催情植物,他老婆是否就不会跑。他不能说话,他无法反驳。朱蒂斯的姐姐寄了份简报给她,上面有他在另一个城市发布的悬赏令,悬赏那个潜逃的女人。她们围着那张纸看,笑着,讨论着,这层遮羞布就这么被撕扯开。他抢过那张纸,躲进了角落。
谈话没有随着简报的失去而停止,她们又谈到物质的归属。
“要是别人抢你,你就抢回去,要是别人比你有钱,那只是因为他们早就抢过你了,所以你还是可以抢回去”,萨莉突然插话。
她神色癫狂:“爱丽丝手上戴的是红宝石,周围还有一圈小珍珠。”
伊丽莎白试图阻止她继续说下去,萨莉只是不管不顾的怒吼着。
“十一岁就带上红宝石了,岂有此理?”
夏洛特打断了这场闹剧,发起了第一次投票。
七人认为她没怀孕,五人认为她有孕。夏洛特迫不及待地想以少数服从多数的方式判处萨莉绞刑,其他或与萨莉有矛盾,或急着回去做家务的妇女也都喜出望外。只有伊丽莎白和个别妇女连忙劝阻,不断追问下库姆斯暗示了需要所有人达成一致,大部分人又沮丧起来。
寒气渐浓,她们不顾规定点燃了多年没用的壁炉。一群妇女为壁炉扇风,伊丽莎白劝阻着萨莉,让她敛去锋芒,让她通情达理。萨莉猛地推开她。
“你聋了吧?我说了别碰我!“
伊丽莎白无奈:“夏洛特是一个早有定论的外乡人,莎拉绝不开口,安三年没睡过好觉,玛丽左右手都分不清,艾玛认为豆蔻高于人命,朱蒂斯热得要命,我们所有人都在关心谁给孩子做饭,院子里的狗有没有好好看家。这破地方根本配不上公道两字。我们必须齐心协力,统一口径。”
夏洛特冷冷道:“您说的对,我们来祈祷吧。”
“我不是这个意思......”
她们围成一个圈祷告。她们歌颂上帝,她们忏悔罪恶,神才能指引她们给出结果。伊丽莎白想劝醒她们,没有人理会,毕竟她的话怎可比得过神明。萨莉突然流出了乳汁,伊丽莎白和她欣喜若狂,她们用玻璃杯接住了金黄的乳汁,这是她得救的希望。
只是远处传来翅膀煽动的声音,她们没等来天使,等来了一只坠入壁炉中的鸟,烟灰炸开,每个人都被灰尘糊了满脸,那杯奶也被染成了黑色。
尽管伊丽莎白坚称这是母乳,许多妇女也看见了,但这并不能说服那些一心将萨莉置于死地的人,毕竟这现在只是一杯黑色的液体。多年不曾说话的年轻莎拉突然开口,伊丽莎白想要阻止她,她却还是嘶哑着说出了真相。
“伊丽莎白才是萨莉的母亲。”
之前相信伊丽莎白的人再次倒戈,毕竟她明显在包庇萨莉。萨莉又突然认出了神情激动的夏洛特。
这是当年萨莉做女佣家的管家,她之前的身份都是伪造的,她那不符合身份的粗糙的双手就是最好的证据。当年萨莉管教疏忽,主人四岁的小儿子跑进火坑里被烧死,她今天就是奉女主人之命来处死这个恶魔。
双方争执不下,萨莉又开始对众人诉说她对托马斯的爱,因为炽烈的爱,托马斯杀人她无动于衷,因为深沉的爱,她帮托马斯处理尸体。众人被她的冷血震惊,但她们只有权利审判她是否怀孕。
谁也没法说服谁,最后她们把医生请了进来。伊丽莎白多年接生的经验没人信,但男医生一句话就让所有妇女信服。
萨莉确实怀孕了,许多妇女不甘却只能咬牙承认,她们陆陆续续的离开了,急着回家做自己的家务,整个过程就像一场闹剧,医生的一句话就胜过她们大半天的讨论。
萨莉正憧憬着幻想未来,执行官却被受害者母亲收买,将她踹得流产。
闹剧终于落幕,一切都回到了原点,给她送吃的的伊丽莎白和回来取刀的艾玛看到了倒在血泊中的她。
反正要死了,她承认偷了艾玛的肉豆蔻,又请求伊丽莎白杀了她,她不要吊死在众人面前失去最后的尊严。
身为基督徒的伊丽莎白慌张地说自己做不到,挣扎片刻,她颤抖着手,让萨莉看向窗外。
“看什么?”
“那颗彗星。”
“啥都没有啊”
“你看得太低了,往上。”
“往上。”
“往上。”
胸衣带子勒住了萨莉的脖子,她倒在了那个没有彗星的夜里。
2061年7月28日彗星回归,飞过她们头顶,妇女们正各自干着家务,她们抬头看了一眼又低下头继续自己的家务。
彗星飞走了,没有掀起一丝波澜。好在这颗彗星正坠入你我的眼眸,或许可以在当下泛起涟漪。
通讯员:郭雅婧 辜丽冰 图:陈子木 房宇轩 梁仔昊 鄢然 杨雨欣
编辑:康传彬
责任编辑:赵奚赟