与贾平凹先生聊起三毛，是在颠簸的大巴上。在贾平凹先生于中国海洋大学鱼山校区参加 “王蒙与中国古典文学暨《庄子的享受》学术研讨会”后，我有幸与这位文坛大师同程小段。车窗外阳光明媚，树影斑驳。而那近二十年前的往事，似乎也化为了一缕轻拂的海风，掀起了记忆的一角。
19年前，三毛与贾平凹先生的通信成为了一段文坛佳话。我始终相信，三毛与贾平凹先生是有缘分的。若不是有缘，1991年三毛写的第一封信也是她48年的传奇人生的最后一封信，怎会寄给贾平凹先生？若不是有缘，三毛的母亲又怎会在三毛临终前的病床边发现贾平凹先生的书？若不是有缘，三毛又怎会说他与贾平凹先生是“心灵相通的有缘人”？三毛在信中说“今生阅读三个人的作品，在二十次以上，一位是曹禺，一位是张爱玲，一位是您。深深感谢。”她视贾平凹先生为心中的大师，崇敬之情溢于纸上，“读您的书，内心寂寞尤甚，没有功力的人看您的书，要看走样的。”三毛这样评价贾平凹先生的作品，看小说时，作者是躲在幕后的，而散文，没有帘子的遮挡，让人有种想退的感觉。
对于这样的评价，贾平凹先生淡淡地笑了笑。“那是她的说法，每个人都不尽相同。”这就如同“一千个读者就有一千个哈姆雷特”，于贾平凹先生的作品，也是如是。我想他是怀着一颗平常心的，无论是三毛，还是别的读者，他都能以广阔的胸襟接受着他们的评价。
三毛终究还是退了，带着些许遗憾，留下些许未知，退到了另一个世界。然而，就如贾平凹先生在《哭三毛》中所写“她以她的作品和她的人生创造着一个强刺激的三毛”——一个不会消失的三毛。夜半的孤灯下，三毛那似小说而非虚构，如散文而情节生动的作品，又该如何解释呢？
“其实，文学的界限无需划分地那么清晰。”贾平凹先生认为三毛的写作风格很特别，将小说、散文、诗歌融合一体，同样地，以宽广的胸怀接受着各类文学创作。“我很喜欢三毛写撒哈拉的故事，很有意思。”不仅如此，贾平凹先生认为三毛的作品充满了“艺术性”。
或许是这份艺术，这份对文学的追求，带来了漫无边际的孤寂，“一个天才的孤独”。“本来说要来的，可终究还是没能见着啊。”贾平凹先生望向窗外，长吁了一口气。他也只能靠缓解病痛来理解三毛的自杀。而那永远无法见面的遗憾，或许在梦中，才会淡化一些吧。梦中的三毛，是不是与《洛神图》中的长发女子也有些许相似呢？“有时候想起来的时候，也会梦见。以前家里都有摆三毛的照片。是她坐在成都的街头，赤着脚坐着的一张照片……”谈到此出，贾平凹先生的声音渐渐地低沉下来，最后我们只能看到双唇的颤抖了。贾平凹先生也不愿去想象，假如19年前三毛真的去西安了，与他一起骑上旧自行车，最想去的地方会是哪里。三毛眼中渴望而不可求的商州，终究去不了的。
一个是浪迹天涯的文学才女，一个是厮守家园的乡土奇才，是什么，让他们紧紧地联系在一起的？佛教上有缘起缘灭之说。相识是缘，未相逢也是缘吧，只是相识而起，相离而灭。
三毛与贾平凹，不似伯牙与钟子期，高山流水相见恨晚；也不像恩格斯与马克思，相互扶持共著巨作，然而他们未曾谋面，却心心相惜。
大巴在海边缓缓地行驶，贾平凹先生掏出纸巾轻轻地擦拭了一下鼻尖。我没有再说什么，只是感觉有什么堵塞着胸腔。微风拂过的海面，掀起层层白浪，留下的，是一个久久留传的故事。
文：郑玉冰 图：符格意
附：
编辑：系统管理员
责任编辑：系统管理员
