30多年历史，两亿多台销量，赢得全球无数“粉丝”……索尼磁带随身听1979年面世后，受到无数慢跑爱好者、学生及乐迷追捧。然而2010年年末，日本索尼公司旗下磁带随身听公司宣布停产。
数字化浪潮让音乐磁带和与它“同命相连”的磁带随身听一起退出了历史舞台。MP3、MP4的出现让人们享受到方便快捷，音质高，曲库庞大的优点，也让角落里一盘盘磁带尽情享受着寂寞。走在大学校园里，你会发现挂着耳机徜徉在音乐世界里的人数不胜数，而耳机另一端，几乎已经不可能是那盘旋转的磁带。
或许有人无法理解为什么许多人仍珍藏着那些看似简陋的磁带机和笨拙的磁带，或许有人还在不断为自己的电子设备更新换代。但是时光抹不掉那些属于我们这一代人的记忆，更抹不掉那些与青春有关的磁带。
无关科技，无关便携，无关音质，只关回忆
难道我们真的无从追寻磁带的身影？
答案其实就在我们的身边。如果你不曾偶然从房间抽屉里翻出一盘旧旧的“小虎队“，如果你不曾在换宿舍时把以前听英语的复读机装在箱子里，如果你也不曾留下精致的磁带盒用来装卡片，如果你亦未曾收到过作为生日礼物的自己喜欢的歌手的磁带专辑，那么请你再仔细听，那些“卡塔卡塔”的声音，是不是恍惚间也触动了你的心弦？
记者追寻着这样的声音，寻找着海大校园里关于磁带的点点滴滴。海洋地球科学学院2009级的小新就是一个典型的“磁带发烧友”，提到磁带式随身听，小新显得异常兴奋。
小新向记者展示他收藏多年的磁带
“刚开始来到海大的时候，大家几乎都对的我磁带式随身听投来匪夷所思的目光，不过时间久了，我的舍友们也开始理解并且非常欣赏我的‘收藏品’。”小新所说的“收藏品”着实令记者吃了一惊，一个用来装电脑显示器的箱子，满满的全是磁带。小新仔细把所有磁带都拿出来一一展示，宿舍地面很快被摆满。小新的舍友告诉记者，他们曾多次劝说小新买一个MP3，这样他就不必每天翻找他的大箱子，还费劲周折上网买一些新发行的磁带。作为一个音乐发烧友，小新虽然接受了舍友的意见买了一款OPPO音乐手机，但是却几乎从来没用它听过歌。
有些“磁带族”与小新属于不同的类型，他们与其他人一样欣然接受了科技发展带给他们的便利，享受着MP3、MP4带给他们的方便。然而忘不掉扔不掉不能不时常拿出看看的，还是角落里那些老磁带。
小新带着记者找到了另一位“磁带族”小安。脖子上绕着的森海塞尔显示了小安似乎不是一个喜欢“守旧”的人。“让我现在还是拿着随身听听磁带的话，恐怕我也做不到，毕竟我们有更方便的手段，而且我在音质方面的要求也比较高。不过那些磁带可是我的老家底了，偶尔把他们拿出来听听，还是蛮有感觉的。”
一个午后，一杯清茶，一束透过落地窗洒进屋子的阳光，一盘卷在磁带机里的老磁带，似乎是他们脑海中想象了无数遍的画面。为什么不肯丢下那些“老家伙”？因为丢掉他们会心慌，会有种丢了回忆的感觉。
不同的尺寸，不同的包装，不同的色彩，不同的歌手，小新眼中看到的磁带们，则是一个个独一无二的故事。
暮然回首间的动心歌声
“我曾经最喜欢的女歌手，王菲。”小新指着一盘磁带上图案已经泛黄的老磁带说，“听王菲的那个年代我其实什么也不懂，没什么人生经历的十几岁的我仅仅是去地摊上买来5块钱一盘的盗版磁带来听。然而她就这么一路用唱着走进了我的心里，一走就走了这么多年。”
可能这是很多人回忆中都不会缺少的一个情景——约上一个好兄弟好姐妹，去那些只有晚上在拐角路口才会出现的地摊小贩那里，用自己本就不多的零花钱买一盘盗版磁带。质量稍微好一点的要七块钱，而那些音质粗糙时不时卡带抽丝的只要三、四块钱，因为当时还没有那么多银子，所以正版磁带近乎成了一种奢侈，某次惊喜地收到作为生日礼物的正版磁带，还会激动地不忍打开封面。
一盘盘作古的磁带，镌刻着的是铭心的青春记忆
“青春如同奔流的江河，一去不会来不及道别。”也许把这些无生命的磁带比作“老男孩”颇有不适，或许把它们加上回忆的成分也颇有牵强。不过正如姿迷们说的那句话“我们一直以为我们喜欢的是那个时候的燕姿，其实深刻想一想，我们更爱的是那个时候的自己。”如果说老旧的磁带一直静静地躺在抽屉里没有被扔掉，那么属于它的一段记忆也一直深藏在心里，不会被抹去。
“80末90初”们的记忆中是不是都为自己接触的第一首流行歌曲留下了一个位置？或许大爱小虎队蹦着跳着唱着《爱》，或者班车上带着学校创造活动课发的耳机哼着《流星雨》，或者在英语听力课上偷偷把听力磁带换成王菲精选集……为什么会爱上这些歌，都无从记起了，唯一记得的似乎是用这些歌作为背景音乐的那些事。当年那些在毕业晚会上哼起《青春纪念册》的男孩们如今是不是还会经常聚在一起在球场上挥汗如雨，曾经那个你深爱的姑娘你深情唱给她的《花香》是否仍旧伴随着记忆阵阵，在那首《枫》被唱得烂熟的秋天恋人们是不是正要收拾行囊各奔天涯，“天后”王菲又一次复出的时候你是不是正在大学校园里看着人群踯躅不前？
那一年那一天的男孩女孩们，都在“快进”。然而时光不“倒带”，只能跟老磁带们一起被锁在了抽屉里。
倒带，最初的纯真
还记得妈妈用黑色录音带给你录下小时候你可爱调皮的声音吗？还记得你第一次买磁带是谁的专辑吗？还记得你曾经在无人的夜里录下一首情歌送给即将与你告别的那个女孩吗？诚然每个人的经历有所不同，但类似的记忆几乎都那么真切的存在着。
我们都是孩子，我们都幻想着某些美好的事情。当我们无法实现这些幻想，无法让自己不失望的时候，往往开始追寻音乐的脚步，从音乐中感受那些自己缺失的性格。而这音乐的固体呈现形式，就是最初的磁带。
正是如此，磁带无关科技，无关时代，无关潮流，仅仅有关回忆。所以不肯丢掉，不能丢掉。小新告诉记者，有一次他的一盘录音带抽丝了，无论如何都缠不回去。而这盘磁带的内容则是毕业晚会上的班级合唱。为了挽救这珍贵的记忆，唯一的办法就是把磁带剪断伸展开，用手把磁带一点一点按在随身听磁头上，缓慢匀速拉动磁带，然后用另一台录音机将这不均衡的声音录下来。尽管声音已经非常模糊，但如同酿酒一般，越是久远越是回味无穷。
磁带倒回去听那些动人的歌曲，感情倒回去寻找最开始的感觉。记忆会被人们寄存在任何一个看得见摸得着的实物中，它可以是一本书，可以是一把雨伞，可以是一条围巾。或许这些东西会随着时光的推移被锁进落满灰尘的抽屉里，不过每当我们即将开始一段新的旅程，它永远那么忠诚地为你的行囊增添一丝温暖和重量。磁带，虽已零散，虽已陈旧，但是它不曾脱离回忆，不曾离开我们的世界。
记者/摄影：孙世栋
编辑：系统管理员
责任编辑：系统管理员
