邻家小院
我不知道离开多久多远，那个地方才能称作故乡。
童年生长的地方
经年累月的暌违使村庄像遗失数帧的老电影，跳跃式的变化令人应接不暇。
柏油覆上土路，经年蹉跎后亦是千疮百孔，继任的路面由石灰浇筑，坚实平坦。牛马早已不见，从农具到交通工具畅行无阻，黄发垂髫蹒跚而行，走稳便罢，走不稳便是加倍的疼痛。这条路上盘踞着童年鼎盛时期的记忆，那时的我，或是在晴朗的日子里陶醉于树隙间细碎的阳光，或是在能见度不到一米的浓雾中提心吊胆，担心有什么东西会从白茫茫的未知中跳出来。路旁，一些树在浅坑中自顾自生长，斑驳的树枝相互纠缠，奇形怪状的树根裸露在外，是孩童们绝佳的王座。儿时曾与伙伴们玩过“换树”游戏，那时我们称树为“你的树”“我的树”“他的树”，后来才懂得树只是树自己的，是三毛笔下“非常沉默，非常骄傲”的树。而今，一些树仍在风中张扬，另一些却已经化作树桩。站上一个年轮模糊的树桩，迎风舒展双臂，想象手指化作细枝，指尖生出葱茏的叶，发丝化作藤蔓，绕树三匝……
祖辈的童年，正如乔木般深深入土，扎根于此，幼年抽枝发芽，壮年枝繁叶茂，暮年叶落归根。父辈的童年也如树，只是后来外出打拼的他们被砍作木材，四处漂泊，有的终究重归故里，有的最终羁留异地。然后，我们这些和新世纪结伴而来的一代，很难再像一棵树，至少我的童年比较混搭，既被阳光土壤滋养，也把钢筋水泥倚仗。
回头，幽幽目光看向被我硬拉着四处走走的弟弟，他看起来仍是孩童的模样，却显得兴味索然。今日的孩子，明天的孩子，很久以后的孩子，他们的童年，又能有多少与此地相关？
路向故乡
无酒亦多言 不止话桑麻
在那个电视机还没有普及的年代，我们家有一台算得上稀罕的收音机，街坊邻居们吃罢晚饭就会聚到我们家，听收音机里说书，他们时而凝神静听，时而眉飞色舞，时而议论纷纷——村人时常聚集的地方，俗称“人场”，人场或是某户人家，或是某个牌局，或是某个路口，总之“有人的地方就有江湖”，此处江湖没有刀光剑影，却有“唇枪舌剑”。
他们说话朴实无华，见到满脸稚气的学生，也不问人家上几年级，一律称呼“大学生”；他们说话热情洋溢，甜瓜熟了招呼你去摘几个，酱菜腌好了邀请你去舀几勺；他们说话风趣幽默，生动形象而闻所未闻的比喻信手拈来；他们说话也不免嚼舌：潘家的傻儿子又被媳妇撺掇着打他娘，段家的聋哑姑娘饿得皮包骨头，左家的不肖子孙冷眼瞧着老太太臭烘烘地瘫痪在床……他们操心的不仅是邻里的祸福，还有村庄的命运：粮食的价钱涨没涨，田地为啥被国家收走，新农村啥时候建设到咱这儿……
喝口饭说两句，摸张牌道两声，或满不在乎，或义愤填膺，听的人眨眨眼，皱皱眉，然后点头称是，不然就反驳几句。茶余饭后，村人爱谈天说地，小孩儿初生牛犊不怕祸从口出，青年人郁郁不得志仍高谈理想抱负，中年人牢骚太盛防肠断不吐不快，老年人守着空巢脑子里想的事多心里话自然也多。于是，那些没有随着汗水洒在田里的精力，都成为说话的力气，他们以此传达着自己的是非观，从家长里短，到国计民生。
牌局闲话
死生亦大矣
“一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”
这是史铁生对于生死的看法，死是一件一不必急于求成的事，那么反过来，生就是一件需要争取的事，争取无可厚非，可活着总要有些意义吧。有些人老有所成；无所成的或许身体康健，自得其乐；疾病缠身的，或许子女孝顺，打从心底把卧病在床的父母当成他们情感的皈依；而那些恶疾缠身又不受子女待见的，究竟为何而活？他们的死对某些人来说确实是节日，虽然旧式的葬礼本来就很像节日。孝子的眼泪连同震天的哭声，收放自如；吹“响器”的人中场表演，反将看客逗笑；招魂幡、仆役、家具、车马、钱财等，纸做的荣华富贵转眼付之一炬……这些，我一概不懂，至今不懂，虽然不懂，却清楚它们既有迂腐可笑之处，也有感人肺腑之情。
对死亡的概念正是由一场场既哀恸又热闹的葬礼堆砌而来，人死如灯灭，生命如掷地的瓦盆般四分五裂，众人失去他一个，而他失去所有人，一面石碑、一把纸钱、一抔黄土，伴他自兹睡去，长眠。埋于地下的尸首化骷骨髑髅，化尘泥齑粉，草籽种子之类却缓缓苏醒，旺盛的生命力撑破蔫软的种皮，穿透闷湿的土壤，带着满目的好奇与初生的活力，打量这世界。
草木无情，有时飘零，一岁一枯，再岁又荣；人为动物，惟物之灵，生前或有情，死后却干净。
和村庄一同埋葬的
一座垂垂老矣的村庄将带走多么厚重的陪葬？也许我能想到的只是冰山一角。
炊烟散了。原先，奶奶盯着灶火，我盯着奶奶，火光半明半昧装点白发与皱纹，她就着柔和的哔剥声将往事娓娓道来，混着烟火气的灶前故事引人入胜，以至于当我被支使去抱些柴禾来时都会隐约表现出不情愿，玉米棒子和玉米叶掉落一路，棉花柴拖在地上划出长长的痕迹，山药架被折断时发出清脆的响声。
家畜没了。原先，每一个清晨都被清越的鸡啼唤醒，上午牵着羊儿去吃挂着露珠的嫩草，中午趁鹅妈妈不备偷两颗蛋，下午瞒着蹒跚学步的犊牛借几杯牛奶，晚上听着沉稳的犬吠声安然入睡。
土墙倒了。原先，墙头有会开花的仙人掌，墙上攀着牵牛花藤，墙缝里藏着一受到惊吓就团成球状的西瓜虫，墙角无有数枝梅，却有好吃的荠菜，好玩的苍耳，好看的蝴蝶兰，等等。
……
眼看用各种各样的砖瓦建造的各种各样的房舍院落，被改造为整齐划一的建筑，宽敞明亮，干净整洁，没有粪堆，没有柴禾垛，没有沙子石灰……想想却觉得可惜。
柯灵在《乡土情结》中这样写道：“人一旦离开乡土，就成了失根的兰花，逐浪的浮萍，飞舞的秋蓬，因风四散的蒲公英。”可惜乡土情结正无可挽回地一代代淡化，因为故乡虽在原地却早已形神俱灭，村庄的演化就像泥土被濯洗，干净了，却不复存在。
土墙半截
记者：闫润 2017级生物科学本科生
编辑：系统管理员
责任编辑：系统管理员
