当我们逐渐长大，当我们在外漂泊，最念念不忘的便是故乡的美食和小时候的味道。时光将味道烙在了我们的味蕾上，随生而生，永不磨灭。人生在世，无非“吃喝”二字。将生活嚼得有滋有味，把日子过得活色生香，靠的不只是嘴巴，还要有一颗浸透人间烟火的心。
不知道你有没有这样的感觉，不管回家的路有多远、有多长，回家路上心心念念的，一定是家里的那桌菜。世上有葱、姜、蒜等让食物点石成金的东西，可以让一切食物改头换面，但到最后，所有调味料都无法取代的，依旧是那桌菜里的温情。
许胖子在《旧时光的味道》中写道：“十岁的快乐是清蒸，吃的是新鲜；二十岁的快乐是小炒，吃的是生猛；三十岁的快乐就已经是红烧，吃的是回味。至于以后，便是一道五味杂陈、历久弥香的佛跳墙，将时间煮成味道。”不同种的烹饪手法给人不同的感受，而这些奇妙组合背后，是最美的人间烟火。
炒
炒，在中国最被广泛使用的一种烹调方法。烹制食物时，锅内放少量的油在旺火上快速搅拌。炒的过程中，食物总处于运动状态，将食物扒散在锅边，再收到锅中，再扒散，不断重复操作。切菜、热油、下锅、翻炒、起锅一气呵成，又是一份热气腾腾的炒菜。
说到炒，我最难忘的是一碗蛋炒饭，那是母亲的味道。其实她的做法并不算难，打两颗鸡蛋，锅里下油烧热，把鸡蛋炒半熟，再加米饭拌匀，加盐、味精和黑胡椒，颠一颠加小葱就出锅了。但在我的记忆里，母亲做的米饭总是色泽金黄，入口外酥里嫩，有嚼劲，混着胡椒的辛香，带着一丝丝的酸和微微的辣，富有层次，回味是浓浓的葱油味。
在她炒饭的时候，香气就已经在整个家中弥漫，每个人的胃口得到足够的酝酿，等真正尝到嘴里，只抱怨自己的胃口实在太小，狼吞虎咽了一碗，已经添不了第二碗饭。我想，纵然有一天我可以完全复制这碗蛋炒饭，其中也不会有这般母亲的味道。食物同文字一样，有感情的才是最动人的。假如非要把这味道定义出来的话，我想这其中大概就是想念与爱了。
日月锅中炒，春秋眼里流
古人说：“日月锅中炒，春秋眼里流。”岁华流逝中，我慢慢长大，慢慢向前走，其实，不用回头，我也知道她在我身后的那个家里，在那碗热气腾腾的蛋炒饭旁，等着我。
炸
大火，油锅。食物在其中翻腾，颇有武侠小说中的传奇历练之感。待食物成熟后捞出，沥油，装盘，佐以调料，可谓美味。
记得好多年前的黄昏时分，放了学的小学生嗡地从校门杀出来，看见臭豆腐小摊，便一拥而上，喊着“一份臭豆腐”、“我也要”。如今回想，叽叽喳喳的喧闹声好像还在耳边。那藏着美味的小车子上只有两个盒子，一盒装臭豆腐，要吃，老婆婆就给你炸；看臭豆腐在油锅里翻腾变黄，听见刺啦声，闻见臭味；炸好了，起锅，急着咬一口，立刻感觉到豆腐外皮酥脆，内里筋道柔糯，这是视觉、听觉、嗅觉、触觉、味觉的全面享受。臭豆腐外层略黑、焦脆热乎了，咬一口，牙齿透过焦味，就被里面豆腐的香软粘住了。另一盒是装甜辣酱的，上口很甜，是小孩子喜欢的那种甜，后味很辣，冲鼻子，呼一口气，满嘴里往外蹿火。那种味道让人记到如今。
后来曾与家人提到此事，说是难忘炸的豆腐了，第二日，父亲就亲自下厨，喊我在一旁看着。父亲是我家大厨，平时不肯下厨，逢年过节才肯露一手。见他将豆腐切成厚二分的长方块，热锅温油两面煎，稍结薄壳，表面发皱就捞出沥油。“豆腐不吃油，油不必多。”他扭着头对我说，我似懂非懂地点头。接着，用已经备好的肥瘦相间的猪肉，切大片，下锅略煸，加葱、姜、蒜、绵白糖，兑入高汤，将豆腐推入，加盖猛火煮开，放小火咕嘟。十几分钟后，收汤，即装盘。微炸过的豆腐中满是汁水，口舌生津。离家这么久，此刻才真正感觉到回家了，这才是旧时光的味道。
疲马恋旧秣陵，羁禽思故栖息
“疲马恋旧秣陵，羁禽思故栖息。”思乡伴随着味蕾的感觉，更多也是思人思事，时光永逝，转瞬浮华。有时也会感叹一声，到底是食物最乡愁。记得汪曾祺先生在咸菜茨菇汤一文中感慨：“我很想喝一碗咸菜茨菇汤，我想念家乡的雪。”几个字，两句话，却满含深情。
蒸
蒸是烹饪方法的一种，指把经过调味后的食品原料放在器皿中，再置入蒸笼利用蒸汽使其成熟的过程。选料，切配，腌渍，蒸制，出锅，保留了事物最本真的味道。当蒸锅的热气袅袅升起，扑面而来的是一种幸福感，一种温情。
中国大江南北中数广东人最爱蒸制点心，广式茶点中各种各样的早点让人眼花缭乱。虾饺，水晶饺皮，透亮虾仁，饺皮柔韧，虾仁甜脆。烧卖，米黄外皮，嫩滑内馅，鲜美可口。还有叉烧，柔白面皮，香嫩肉质，面皮松软，内馅香甜……想想就是口水直流。
清晨7点，在广州走进茶楼，大堂里早已坐满了人，早起的老人，拿着报纸听着粤剧占着座等人；赶着上班的年轻人，点着几样小点就着茶早已开吃；已经到位的亲友们，吆呼着，风风火火地点着餐。这从清代便已开始的嘈杂，与他处相比，少了一份浮躁，多了一份市井的温情之感。熟人遇见，打招呼的方式很像北方的“吃了吗？”，广东人很多会问一句“饮咗茶未啊？”（喝茶了吗？）， “一起吖”（一起去吧），“行咯。”（好）各种点心蒸笼和盘盘碗碗被放在推车上，等推到跟前，食客可以自己选择吃什么，服务员便会在点餐卡的价位上盖上章，最后统一结算。从早晨的茶点开始，他们慢慢地把生活过成自己喜欢的模样。不再是焦急地盯着时间转动、急急忙忙跨出家门的那一步，而成为了一种纽带，温情的纽带。而这温情渐渐地融化在一盅茶、两件点心、三四句家常之中。
茶饼嚼时香透齿，水沈烧处荻花中
而在北方，蒸制面点的制作更是种类繁多。就单单拿包子来说，天津包子也是远近驰名，尤其是狗不理的字号十分响亮。摞得老高的包子笼，雾气蒸腾，经过水蒸气的烘焙，软塌塌的包子变得膨胀丰满，里面有着比一般包子更多的汤汁，汤汁有几块碎肉葱花，一口咬破，汤汁外溢，流到手掌上，汁水顺着一直往下滑，此时顾不得找纸巾，心心念念的还是手上尚未吃完的包子。
曾在《雅舍谈吃》中看到汤包一节中，也是让人捧腹。书上写有人到铺子里吃包子，才出笼的，包子里的汤汁曾烫了脊背而食客不为所动，继续大快朵颐。翻来覆去看了好遍，仿佛自己就身在包子铺的长板凳上，笑着看这位食客吃包子，忍俊不禁，鲜活之极。包子汁竟能通过胳膊流到脊背上，不知道是否确有其事，想来或许是文学作者的夸大其词，但蒸好的汤包确实有让人沉迷到这地步的魅力。
煮
“煮咸水栗子是另一种吃法。在栗子上切十字形裂口，在锅里煮，加盐。栗子是甜滋滋的，加上咸，别有风味。煮时不妨加些八角之类的香料。冷食热食均佳。”这是梁实秋先生在《人间有味是清欢》中关于煮菜的解说，我记得很深，当时初读的时候便是垂涎三尺，是我对于煮菜的第一印象。
关于煮，字典上定义是将食物及其他原料一起放在多量的汤汁或清水中，先用武火煮沸，再用文火煮熟。适用于体小、质软类的原料。所制食品口味清鲜、美味。暂不说煮菜，就来谈谈煮粥，梁实秋有一篇《粥》，文章开篇宗义：“我不爱吃粥。但也有例外。我母亲若是亲自熬一小薄铫儿的粥，分半碗给我吃，我甘之如饴。”整篇文字读下来，平白清淡，但我读来甘之如饴。
一碗好粥的标准是“煮出来的粥，黏和，烂，而颗颗米粒是完整的，香。” 虽然我现在晚上一般很少吃粥，但假如吃的话，我还是希望白粥即好，可惜我们家掌握烧粥任务的是我的奶奶，她有一脉相传的习惯，就是无论如何，也不要烧一碗白粥，而是放入桂圆，红枣，麦片，各种我说的出来与说不出来的豆子。每当我抗议的时候，她解释这是出于营养的必须，我无奈只能妥协。
奶奶最爱熬的是腊八粥。等到腊八早晨，每人一大碗，尽量加红糖，稀里呼噜得喝个尽兴，那天真的是家家熬粥。这腊八粥中有五谷杂粮如小米、红豆、老鸡头、薏仁米，以及粥果如白果、栗子、胡桃、红枣、桂圆肉之类，开始熬煮，不住地用长柄大勺搅动，防黏锅底。之后用文火煨熬，慢慢熬制得翻滚沸腾，再耐心地煮着。直到煮得鲜美的新米整粒饱满入口，嫩滑酥软，再用洁白小瓷碗盛了，配上些简单的家常小菜，慢慢地咕噜一口，满嘴鲜香。香味缭绕的家里，全家人大快朵颐，直呼过瘾，连赞好喝。不仅肠胃感到了温暖，整个人的身体也倍觉舒适和通畅，于肺腑间绽开了花蕾。
草草杯盘共笑语，昏昏灯火话平生
“在胃里的食物便是生活，在记忆里的食物便是文化。”人生在世，流离苦旅，分别重逢，到头来，真正能令人慰藉的不过是家中的这一碗人间烟火，而这也就是最朴拙的生活和最打动人心的文化。
记得偶然看过台湾诗人夏宇的一首《甜蜜的复仇》：“把你的影子加点盐，腌起来，风干，老的时候，下酒。”想来是看透了爱情之后的某种彻悟，名为复仇，而我竟瞬间想到，这逝去的时光或许也是如此，加点盐，腌起来，风干，再次拿出来下酒，品的或许才是这碗人间烟火。
草草杯盘共笑语，昏昏灯火话平生。不妨一起共享这碗人间烟火。
记者：王阳 2017级食品科学与工程本科生 图：王阳
编辑：系统管理员
责任编辑：系统管理员
