孔庆东：我看中国文学

我担负的是替大家读书的任务

    浏览孔庆东的博客，不难发现他经常会在博文中提到最近几天看了什么书，哪篇文章怎么样，甚至还不忘在博文最后提几个思考题。作为一名研究现代文学的学者，孔庆东为何会说出这样的话?孔庆东在他的讲座内容中已经多次提到：中华文明是有危机的，尤其是现代文学，已经到了一个十分危急的境地。在如今这样一个信息爆炸、每天都在落伍的时代里，人们关注更多的是时效性很强的新闻，对于没有明显实用价值的文学作品，自然是打入冷宫。但在孔庆东看来，“文学语文修养是一个人的根本，学好了，干什么都摧枯拉朽。一个人只有通过不断地阅读优秀的文学作品，不断练笔，才能提高自己的语文文学修养”。而“语文是一切，覆盖一切，穿透一切。语文训练的是人对一切文明符号的理解力和创新力……必须以对待整个人生的态度来对待语文”。

    然而令人尴尬的是，一大批优秀的文学刊物在今天这个社会已经被边缘化，“除了那些搞研究的学者，有谁还天天看《花城》、《十月》、《收获》、《人民文学》？”孔庆东的反问中不免夹杂着一种忧思，“这个时代本来好的作品就不多，大家还都不看，我只好在我的博客中稍加概括点评，其实是担负着替大家读书的任务。”

六七十年代的工人读黑格尔

    孔庆东在博客中描述过令人向往的六七十年代：工人们都在读黑格尔，讨论各种哲学问题，他们当中一部分后来通过高考成为了大学教授。而八十年代，“并不讲‘和谐’二字，却是一个真正的和谐社会。”学生们都在关心着整个国家的未来和命运。“真正做到了‘为中华的崛起而读书’，他们读书有着双重目的，既是为了实现自身价值，同时他们也觉得自己过的好国家过得好是一致的。这样的观念才是学生应该有的：即为了实现自我，将个人的命运和国家命运绑定在一起。”

    但是，在这个网络文化，快餐文化横行的时代，节奏之快，已经“安放不下一张安静的书桌”，老百姓觉得文学跟自己已经没有关系了，只读新闻，文学的发展与否于己已是无关痛痒。孔子说过：“学而优则仕。”“这句话的意思现在已经被大家曲解了，读书学习已经沦为踏上仕途的工具。但孔子的原意是要让学习好的人承担起相应的社会责任来。”即使看清了现如今为权势而学习的社会大背景，孔庆东还是表示：“中国所有的一切都要耐得住性子，一切都得慢慢来，我是从事教育的，我会从教育入手，从文化的角度去尽量改变这种状况。当然这也需要政府和老百姓都能行动起来。”

建立在现实基础上的作品才是好的作品

    文章合而为时而著，在孔庆东看来，好的文学作品必定是反映社会现实的。“只是吟咏个人一点小小的感情或者恩怨一定是没有前途，如‘我家的小猫咪又感冒了’之流，这样的作品永远不会被历史记住，只有那些映照社会现实的，承载着一个严肃的社会责任的作品，才是老百姓和这个社会真正需要的。”而关于文章的幽默性，他曾在《我不幽默》一文提及：“我自认为最好的文章，并非是那些幽默之作，老舍先生的好像也很幽默，但他的代表作，恰恰是并不幽默的、让人落泪的《骆驼祥子》。”写文章绝对不能是为了幽默而幽默，他希望读者能够透过那些表面的“幽默”去知味，看到文章中的严肃、认真、激愤、忧伤，看到文章的不幽默。

    讲起现在的作品，孔庆东坦然：“虽然现在好作品的比例不大，但我很高兴看到文坛现在涌起了一批年轻的诗人，他们在写直接反映现实生活中血和泪的诗歌，比如《祖国啊，我只想摆个小摊儿》这一类反映打工、小商贩、草民利益的诗歌。”不过这些年轻的作家诗人在创作这些优秀作品处于萌芽状态，受到很大的压迫。压力大了，广大人民无可奈何，就采取一种调侃的貌似不正经的态度来消解压力，包括现在的流传的梨花体，这其实就是一种反抗。“但是现在到了一个该转折的时候了，就像一百年前的状态：黑幕文学，色情文学，各种乱七八糟的文学流派大行其道，在沉闷中等待一次新的五四新文化运动洗礼。”

记者：王千里 肖力天    摄影：肖力天